Patio

A. Emiliano Herrera Maguey
(© Ángel Emiliano Herrera Maguey, 1994)

Tengo un patio lleno de voces.
En las manos, unos rasguños
que alguna piedra me hizo.
Y bajo el sol que me dieron los libros
una soledad que enfría los huesos.

En el patio, todavía, tengo una docena
de soldados, terrones y piedras;
y un hermano-general
que somete a sus hombres de plástico
a la rigidez de la disciplina militar
de los niños.

–Comienza el ataque–

Terrones estallan, vuelan soldados.
La maleza esconde los destrozos
como una selva en miniatura.

Nuestra madre condiciona una tregua:
la comida va de por medio.

Sentado frente a mi perro,
tengo un patio de voces
un pequeño país
que todavía no entiendo...